
« Fin 1999 ou début 2000, alors que j'étais jeune professeur,  j'étais saisi par  la
tristesse infinie d'un visage de petite fille.

Une gouache fraîche, de l'encre et un mauvais papier traînaient sur mon bureau.
Démuni devant le mutisme doux mais insondable de l'enfant, j'eus la compulsion de
saisir, discrètement, cette opacité aveuglante, si touchante, en quelques coups de
pinceaux.

L'esquisse a séché, cependant que jamais je ne pus percer à jour le secret de cette
tristesse. La gouache avait figé un portrait de chair et de peau, approchant plutôt
bien la forme extérieure, mais elle ne faisait rien d'autre que narguer mieux encore
mon impuissance à saisir l'ineffable.

Pourtant, plus tard, quel saisissement en retournant le support !

La matière et le temps, les imperfections du papier, les hasards des imbibitions et
du séchage, avaient fixé malgré moi, sans moi, l'image latente, la vision révélée
que je n'aurais su comprendre ni figurer.

Comme un Suaire, la matière s'était mystérieusement imprégnée de l'âme, par la
condition  de  l'absence.  Le  verso  de  mon  petit  portrait  devenait  son  fantôme
lumineux et sa vérité, son essence débarrassée de la pesanteur de la chair.

Nulle  paréidolie  ne  fut  pour  moi  plus  étourdissante  que  celle-ci.  Et  aujourd'hui
encore, je reste perplexe.

J'ai  conservé précieusement  ce portrait  dont  je  n'ai  pas fait  l'essentiel,  tel  quel.
Étonnamment, il fut l'un des rares dessins à survivre à l'incendie de ma maison fin
2015, alors que des milliers d'autres ont brûlé.

18 ans après,  j'ai  souhaité rendre justice à ce précieux  artefact,  qui  garde son

mystère, en le présentant recto verso au public, corps et âme.  »

Christophe Alzetto

La  poétesse  et  essayiste  Christine  Bretonnier,  qui  a  écrit  quelques  lignes  sur
l'œuvre  Monstre(s),  a  été  touchée  par  ce  visage  que  d'évidence  nous  avons
surnommé le Suaire. Elle a souhaité y adjoindre ces quelques mots de sa plume
ainsi qu'une citation de Jean Proal, écrivain ami de Giono.

« Au seuil de l'impensé… Quand le regard est cendre. »

« Tout à la fois inquiet et inquiétant, le portrait se déploie ; l’autre visage reste, croît et décline comme étant inclus 
dans « le même ». Sa fin est inscrite dans son commencement, comme si, aidée en cela par la perméabilité 
magnétique du papier ou de la toile, l’âme du portrait se révélait vivante et immortelle, dans l’attente inépuisable d’un 
salut. »

Christine Bretonnier

« Il n’y a pas d’autre vie en elle que ce regard qu’elle ouvre devant ses yeux, un regard pourtant où rien de vivant ne 
remue : ni surprise, ni reproche, ni regret, ni joie. »

De sel et de cendre, Jean Proal


